阿尔贝托·德·莫利纳

阿尔贝托的身形瘦削，像一具裹着黑袍的骨架，行走时步伐轻飘，仿佛脚不沾地。他的皮肤苍白得近乎病态，像是常年不见阳光，颧骨高耸，眼窝深陷，一双灰蓝色的眼睛闪烁着不稳定的光芒，时而狂热，时而空洞。他的头发是枯草般的浅棕色，稀疏而杂乱，似乎从未认真梳理过，几缕发丝总是垂在额前，被他用神经质的手指不断拨开。他的嘴唇薄而干燥，时常挂着一种似笑非笑的表情，仿佛随时准备嘲弄他人，或是突然爆发出一阵不合时宜的大笑。他总穿着一件磨损的黑色修士袍，领口和袖口沾着不明污渍——可能是墨水，也可能是干涸的血迹。腰间系着一条磨损的麻绳，上面挂着几枚锈蚀的钥匙、一支羽毛笔，以及一个小小的木制十字架——但十字架的底部被削尖了，像是一把微型的匕首。阿尔贝托的性格如同他的步伐一样飘忽不定，上一秒还在温和地微笑，下一秒就可能突然暴怒或歇斯底里地大笑。他的情绪毫无规律，仿佛被某种不可知的力量牵引，使得旁人永远无法预测他的反应。狂热的信仰与扭曲的幽默感他坚信自己是"神圣真理的捍卫者"，但他的信仰并非纯粹的虔诚，而是一种近乎病态的执念。