狐狸

“你想去城市吗？”森林里，老狐狸问小狐狸。老狐狸身穿衣装，像人手一样的爪子拿着烟。小狐狸匍匐在地上，正因又一次失败的狩猎而哭泣。“想去的话，我可以为你指条路。”老狐狸说，吐出一串青烟。其实老狐狸不是普通的狐狸，他长着萎缩的翅膀，翼膜像是很早很早以前就裂开的，稀稀拉拉搭在他背上。他已经花白的毛发泛着褐色，他细长的嘴几乎全白了，就像一只苍老的红狐。小狐狸也不是正常的狐狸，他的耳朵立不起来，常年折耳导致耳廓依然像幼年时一样，无法发育，听力也很差。父母已经放弃了，想让他自生自灭。他捉不到机敏的老鼠和兔子，只能坐在林子里，抱着难啃的树，一遍一遍地哭。“别哭了，你要是去城市，捉不到兔子也不会饿死的。”老狐狸掐灭烟头，把烟屁股塞进石头缝里。小狐狸终于安静下来，他点点头。那年，狐狸五岁。-残疾的老狐狸收养了小狐狸，他教狐狸讲话，教狐狸学父母应该教的东西，狐狸听力不好，学得很慢。他还教狐狸什么是城市，告诉他最近的城市在什么方位。狐狸过去听森林里的其他动物提起过城市，他听说那是个很可怕的地方，到处都是巨人，想要吃狐狸，还想把狐狸的皮扒下来披在身上。“那里是无家可归的野兽最后能去的地方。