渐入夜

回去的路走了一个半小时。原本只要三十分钟。王恒然弓着身子，林知念的手臂从他的肩头垂下，一晃一晃的，跟要断了一样。光线的角度越来越低，越来越暗。鞋底摩擦着地上的细沙和碎石，发出沙沙的声音。王恒然小声地对林知念说着话，他也不知道自己说了什么，也不知道对方能不能听见。他害怕她的呼吸会突然停止，他觉得说两句话会好点，尽管这其实没什么用。林知念的呼吸很弱，一下一下的，喷在他的脖子上，痒痒的。心惊胆战地回到楼下，天已经完全暗下来。他没敢抬头看四周，害怕角落里藏着什么东西，只是背着昏过去的林知念，慢慢地，一步一步地走上楼。 把林知念带到屋子里，他就后悔了。他不该把床拆了当做堵门的掩体的。王恒然只好轻轻地把林知念放下来，让她尽可能平躺在客厅里的地毯上。然后他摸着黑爬到一边，从角落里摸到一个提灯，打开，放在她身边。风在吹，雨又落了下来。王恒然从未像今天一样如此仔细地看着林知念的脸。像打量一件艺术品一样，仔细地看着。先是额头，再是微微闭着的眼睛和睫毛，然后是脸、鼻子、嘴唇。和想象中的林知念别无二致，但又天差地别。她的躯干很瘦，一米六七的个子还不到一百斤重。雪白的手臂和竹筷一样纤细。