北地游记一

我是一个中土的学者，此次在我的侍从的跟随下来到北地考察这里的风土人情。越往北走就越冷，冷到风像磨损的刀背，贴在脸上生疼；天上的鹅毛大雪密得像一层布，把远近、颜色和声音一块儿裹住，近乎摧毁了我的感官。我的侍从们骑在马上也瑟瑟发抖，皮披风硬得像甲片，缝线处结着白霜；马鼻口喷出的热气立刻在鬃边挂冰，四蹄深一脚浅一脚地踏进这疯狂的雪里，踩出吱呲的湿响。太阳渐渐消失，像被人从天幕上抹去。我多希望亚努尔恩宠的温暖能停留一下，哪怕只是一下——然而并没有；父神总是这样的规则，不为人的寒冷和行程改易。靠近一处小镇，我在风雪里看见低矮的屋檐下挂着裂口的狼耳，门楣斜出一块褪色的牌板，酒味和牲畜的酸气混在一起，像旧布发霉。有人说这地界属于某个北地男爵的封地。我还没进门，就看见田垄上几排缩成一团的人影，平民们瑟瑟发抖地在种植冬小麦：手指僵直，抓着短柄锄头慢慢扒开薄雪，把种子捏成一撮一撮撒下去，撒慢了，手就抖得不听使唤。帝国大道周围到处都是马粪和恶臭的排泄物，糊着车辙与脚印，在中土这是不可想象的——污染帝国大道要罚款、记册、当众清扫——可这里的风把臭气往回压，像是把律令也压回了南方。