破碎50年

破碎纪元五十年，第七据点，一个被磨损的日常06:00 晨钟与蛋白块林 在第五声钟响前咽下了最后一口今日配给。灰绿色的藻类蛋白块，标准重量120克，由据点地下第三农场的封闭水槽培育。口感像受潮的木质纤维，带有令人不快的腥甜后味——这是为了提高摄入率添加的微量促食剂。他就着半杯过滤水吞下，水面漂浮着少许未能完全溶解的矿物质粉末。五十年的改进，只是让这东西从“难以下咽”变成了“可以忍受”。同舱的陈 在隔壁床咳嗽，声音沉闷。雾肺病在据点六十岁以上人口中的发病率是73%。陈今年六十一，咳了四年。没有有效的治疗方案，据点医疗部的精力主要放在控制外伤感染和新生儿存活率上。他们之间没有交谈，节省唾液和能量。林的父亲曾是大崩溃前的机械工程师，在世时常说：“精密机械的磨损是从第一个错误配合开始的，但崩坏发生在很久以后，当你已经习惯了那些杂音。”据点就像一台运行了五十年的老机器，每个人都是它日渐磨损的零件。06:30 广场：配给与公告中央广场地面是用回收建筑碎料压制的复合板材，缝隙里嵌着洗不掉的污渍。北墙的显示屏比林年轻时更暗了，边缘有烧灼留下的暗斑。贡献点排行榜 仍在滚动，但前列的名字变化越来越慢。