序章

"太阳正在死去。我们送出去的不是一个民族，而是一个问题”当第一条暗弧在太阳南纬 14° 的光球层上撕开一个不发光的点时，人类花了整整三个月才承认：这不是太阳黑子，不是耀斑，不是任何已知的天文现象。这是某种被瞄准的东西。它不爆炸，不撞击，不毁灭。它只是让光消失。第一年，地球失去了 4% 的日照。第三年，农作物开始歉收。第十二年，海洋冻结。倒计时一旦开始，就没有停止的按钮——因为人类连制造那个按钮的技术都还没有。但希望没有死。在 11.2 光年外，卡瑞拉-9 的橙矮星安静地燃烧着。四百年前，同样的暗弧贯穿了它的光球层，然后……什么都没发生。那颗星球上的文明甚至没有中断晚餐。为什么？这是人类有史以来最重要的问题。而回答它的代价，是 47 个人的一生，和 137 年的沉默。「问日者号」出发的那天，地球上最后一批活着的人站在寒风里，仰头看着那个正在变暗的太阳。他们知道这艘船回来时，自己早已化为尘土。但他们仍然按下了发射的按钮——因为文明的最后一句话，不应该是"为什么是我们"，而应该是"我们去问了"。