方舟-7｜问日者号

人类历史上最大的轨道组装平台上，总工程师玛尔塔·陈站在问日者号的龙骨前，用焊枪亲手点下了第一道焊缝。她后来在私人日志里写："我焊的不是一艘船。我焊的是人类文明的棺材盖——只不过这口棺材是朝外开的。"问日者号不是"造"出来的。它是拆出来的。为了凑齐它的聚变反应堆，地球上最后三座实验性聚变电站被整体拆除——这意味着地球最后的几十年里，能源供应直接砍掉了 40%。为了给它造休眠舱的生物凝胶膜，全球仅有的两条医用纳米生产线被征用——地球上的重病患者从此失去了最后的希望。没有人投票。没有人抗议。因为所有人都知道：如果这艘船造不出来，连抗议的人都不会有后代。正式编号:A-7 "Last Ride"类型:全核热推进超重型运载火箭高度:148 m（相当于 48 层楼）起飞质量:约 6,200 吨推进系统:三级核热引擎 、末端化学助推有效载荷:问日者号全部组件第 7 次发射——也是最后一次——的实况记录（来自发射场地面控制员艾伦·渡边的最后通话）："T-minus 10… 9… 8…""你们听到了吗？它在哭。""什么？""引擎预热时的嗡鸣声。像一个人憋了太久终于哭出来的声音。