琼斯篇：第一张委托

琼斯擦完最后一块地板，把抹布扔进桶里。大厅里还有三桌客人，两个水手在扳手腕，一个独眼人的老头趴在桌上打呼噜。没人看他。他拎着桶走向后厨，路过公告栏时停了一瞬，并非刻意的，只是下意识的。他的目光扫过那些扭曲的字迹。然后移开。他已经能一眼看出委托金是多少了。后厨的灯芯快烧尽了，老板坐在矮凳上数钱，铜板和银币在木桌上摞成两堆。琼斯把脏水倒进排水沟，站在门槛上。海峡的方向有雾，看不见船。他回到阁楼。另外两个人已经睡了，一个打呼噜，一个在说梦话，说的是通用语，琼斯听不懂。他躺在草垫上，稻草和背上的结痂摩擦，发出细微的沙沙声。他盯着横梁上的七道刻痕，数了一遍，又数一遍。然后睡着了。他梦见自己在擦地。地板无限延伸，永远擦不到尽头。他抬头，看见公告栏上钉着一张纸，纸上画着一个人，和他一样跪着，手里握着抹布。他想撕下来，但纸是湿的，一碰就变成他手里的抹布。他醒了。天还没亮，但楼下有动静。老板在搬酒桶，酒桶滚过地板的声音像闷雷。他有一双新鞋了。尺码不对，而且左脚那只的鞋底比右脚厚了小半指，但比赤脚强。他踩着木楼梯下去，后厨的蒸汽扑在脸上，带着隔夜炖菜的酸味。"酒窖。"老板说。没有抬头。