我为什么会写这本书

2008年。我六十三岁了。刚刚卸任，孩子们要么在工作要么在读书，终于可以不用每天早起看那些永远看不完的文件，不用听那些永远听不完的报告，不用见那些永远见不完的人。简而言之，我有点无聊了。世界战争在2000年结束，联合政府成立。太空电梯建设工作于本年末正式铺开——这项计划我年轻的时候参与过一点前期工作，现在终于有了成果。大家开始往更远的地方看，这是好事，艾尔加德是我们的摇篮，但人不能永远待在摇篮里。何况我总觉得，看远方的人，通常不会太在意脚下的鸡毛蒜皮。但有人在意。越来越多的人开始在意我。不是在意我这个人，是在意“我”这个符号。他们给我写信，写文章，写书，拿我的名字命名这个时代。他们说我伟大，说我了不起，说我是艾尔加德世界最伟大的人之一。他们把我年轻时候的照片翻出来，说“看，他那时候多英俊”——这话我自己承认，但也不用说得那么夸张。他们把我做过的事一件件拎出来，分析，解读，赋予意义，好像我每走一步都是运筹帷幄之中，决胜千里之外，一路高歌奋进，最终走向成功。说实话，我被夸得有点不好意思了。也有点烦。我做了什么？