结语

这个故事没有赢家。丹尼尔走到了纽约，卢卡去了洛杉矶，马库斯找到了家人。但乔治死了，隔壁那家人死了，检查站那个被炸飞的人死了，那个站在路边抱着婴儿的女人，丹尼尔不知道她后来怎么样了。也许活着，也许没有。战争结束了——至少他们那个角落的战争结束了。但“结束”这个词很轻，轻得托不起那么多人的重量。我写这个故事的时候，一直在想一个问题：人在什么时候会变成野兽？是在饥饿的时候？是在恐惧的时候？是在看到别人变成野兽的时候？还是在发现自己已经变成了野兽，但已经回不去了的时候？马库斯说，战争会让所有人变成坏人。区别只是你什么时候承认。但丹尼尔说，承认了之后，你还是可以选择。我不知道谁对。也许他们都对。也许他们都错。我唯一知道的是，那个冬天，在芝加哥南区，在一栋公寓的地下室里，有三个年轻人，他们曾经一起喝汤，一起讲笑话，一起在黑暗中等待天亮。他们中的一个人走了，两个人继续走。他们都还在走。这就够了。春天会来的。也许不是一个温暖的、花开的春天。也许只是一个不再那么冷的春天。一个你伸出手，不会立刻冻僵的春天。一个你能看到鸟，能听到风声，能感觉到阳光淡淡的温度——哪怕只是隔着云层——的春天。也许那就是春天。